Un guide de randonnée de la Basse-Terre raconte le Parc national de la Guadeloupe

Nous avons rencontré un guide de randonnée qui travaille dans le massif de la Basse-Terre et accompagne des visiteurs dans le Parc national de la Guadeloupe. Il parle volontiers de ses sentiers, beaucoup moins de lui, et il a préféré rester anonyme. Pendant près d’une heure, assis à l’ombre d’un manguier au bord d’une route de montagne, il a répondu à nos questions : ce que les gens sous-estiment, comment on s’équipe, ce que fait la brume, pourquoi on ne cueille rien. Voici l’entretien, à peine resserré, avec son ton d’origine.

Pourquoi avez-vous choisi ce métier ?

Parce que je ne sais pas rester dans un bureau, et parce que cette forêt m’a pris très tôt. Gamin, je suivais des aînés sur des traces que plus personne n’entretenait. On entrait dans le vert et on ne savait jamais à quelle heure on en sortait. J’ai gardé de ça une façon de marcher : lentement, les oreilles ouvertes.

Guider, c’est devenu une manière de rendre ce que j’ai reçu. Quand quelqu’un s’arrête net devant une fougère arborescente, qu’il lève les yeux et dit « mais c’est immense », je sais que le travail est fait. Je n’ai rien eu à vendre, juste à ralentir le pas.

Et puis il y a le plaisir de revenir. Le même sentier n’est jamais le même : la lumière change, la boue change, les sons changent. Après toutes ces années, je découvre encore un arbre tombé qui a ouvert une fenêtre sur la vallée.

Qu’est-ce que les visiteurs sous-estiment le plus ?

Le décor autant que le terrain. On arrive avec des images de carte postale, du soleil, du sable, et on se retrouve dans un massif forestier où il pleut dix minutes puis plus du tout, où l’air est lourd, où le sol est une éponge. Le Parc national présente cette forêt de la Basse-Terre comme le cœur terrestre de son territoire, avec 17 300 hectares de massif forestier, et ça se sent : on n’est pas dans un jardin, on est chez la forêt.

Beaucoup sous-estiment aussi la durée. Un sentier qui paraît court sur une carte demande du temps quand il faut enjamber des racines, contourner des flaques, s’arrêter pour reprendre son souffle dans l’humidité. Je dis toujours aux gens de prévoir large, de ne jamais calquer leur journée sur la durée la plus optimiste d’une brochure. Pour caler ces sorties dans un séjour entier, ce guide pour préparer son séjour donne un bon point de départ.

Voici ce que je vois revenir le plus souvent :

• partir trop tard dans la journée, en comptant sur la lumière du soir ;
• penser qu’un sentier balisé veut dire un sentier sans danger ;
• ne pas boire avant d’avoir soif, puis tout boire d’un coup ;
• se fier au téléphone pour tout, alors que le réseau disparaît dans les creux.

Et sur le terrain, qu’est-ce qui surprend ?

La boue. Elle ne ressemble pas à celle qu’on connaît en Europe. Elle est rouge, grasse, parfois lisse comme du savon sur la roche. Un pas mal posé et on s’assoit, même avec de bonnes chaussures. Je prends toujours un temps au départ pour montrer comment poser le pied à plat, sans forcer sur la pointe, sans courir dans la pente.

Le deuxième étonnement, c’est le bruit : on s’attend à du silence, et la forêt est pleine de sons. Gouttes sur les feuilles larges, craquements, chants d’oiseaux qu’on entend sans les voir, un ruisseau quelque part en contrebas. Quand le groupe se tait quelques minutes, tout le monde comprend.

Quelles sont les erreurs que vous corrigez sans cesse ?

J’ai fini par les ranger dans ma tête comme un petit tableau, avec à chaque fois le geste qui règle le problème.

Sur le sentier : l’erreur fréquente	Le réflexe à adopter
Marcher en tongs ou en baskets lisses	Chaussures fermées à semelle crantée, lacées serré
S’appuyer sur une branche pour se rattraper	Chercher une prise solide, ne jamais saisir une plante au hasard
Se séparer du groupe pour prendre une photo	Prévenir, rester en vue, rejoindre avant de repartir
Boire l’eau d’un ruisseau pour la fraîcheur	Emporter de l’eau en quantité suffisante dès le départ
Partir sans regarder le ciel	Observer les nuages avant et pendant la marche
Insister pour atteindre un point malgré la fatigue	Accepter de faire demi-tour, sans honte

Le dernier point est le plus difficile à faire accepter. Mais un demi-tour décidé à temps vaut mieux que cent mètres de trop.

Que faut-il mettre dans le sac ?

Je ne pars jamais avec une liste interminable, juste avec ce qui sert vraiment dans l’humidité. D’abord une veste de pluie légère, qui respire : un poncho de plage fait suer et ne protège de rien. Ensuite des vêtements qui sèchent vite, pas du coton épais qui reste froid et lourd sur la peau.

Pour mon sac, l’essentiel tient en quelques lignes :

• de l’eau en bonne quantité, plus que ce qu’on croit utile ;
• une casquette, car le soleil perce par moments malgré la forêt ;
• un sac étanche ou un simple sac poubelle pour protéger téléphone, papiers et vêtements de rechange ;
• une lampe frontale, même pour une sortie de journée, parce que la nuit tombe vite sous les arbres ;
• de quoi nettoyer et protéger une petite plaie ;
• quelque chose à manger, simple, qu’on peut avaler sans s’arrêter longtemps.

Les chaussettes de rechange, je n’insiste jamais assez. Le moment où l’on enfile une paire sèche au milieu d’une journée trempée, c’est un vrai bonheur. Et je recommande toujours de lire avant de partir la fiche du sentier sur le site du Parc national de la Guadeloupe, qui décrit les itinéraires et rappelle les consignes.

Comment lisez-vous la météo et la brume ?

D’abord en levant la tête. Je regarde la forme des nuages sur les crêtes, la façon dont ils s’accrochent au relief. Quand ils descendent, quand le haut du massif disparaît d’un coup, j’en tiens compte. La brume peut arriver en quelques minutes : on voit la vallée entière, on regarde ses chaussures, et quand on relève la tête, il n’y a plus rien qu’un mur laiteux.

Dans la brume, tout change. Les distances se brouillent, les sons deviennent étrangement proches, on perd les repères. Les groupes qui resserrent les rangs s’en sortent très bien. Ceux qui s’étirent sur le sentier, c’est là que ça se complique. Alors on se compte, on marche plus lentement, on dit à voix haute où l’on met les pieds.

Je ne prétends pas prévoir le temps. Personne ne le fait vraiment ici. Pour les vigilances officielles, je consulte Météo-France Guadeloupe, comme tout le monde. Et pour planifier une saison entière, les gens qui hésitent sur leurs dates peuvent lire ce guide sur les saisons et la période cyclonique, plus complet que ce que je peux résumer au bord d’un chemin.

Et la forêt humide, comment la décririez-vous ?

Comme un étage de pièces qui s’empilent. Au sol, la litière, les racines, la boue. Plus haut, les fougères arborescentes et les grandes feuilles. Au-dessus encore, des troncs couverts de mousses, d’épiphytes, de lianes. Et tout en haut, la canopée qui filtre la lumière en une sorte de vert doré qu’on ne retrouve nulle part ailleurs.

L’odeur, c’est le plus difficile à rendre. Terre mouillée, bois qui pourrit doucement, feuilles écrasées, parfois une pointe sucrée quand un fruit tombé fermente. Après la pluie, tout se met à fumer légèrement : ce sont les arbres qui rendent l’eau, et on marche dans une sorte de vapeur tiède.

Le plus important, c’est qu’on est dans un milieu protégé. Créé en 1989, le Parc national de la Guadeloupe fut le premier parc national français situé en milieu tropical, et son cœur forme une zone de protection maximale. Ce qu’on y croise est précieux, et on n’a pas à y laisser de traces.

Que peut-on voir comme faune et flore ?

Là, je suis prudent, et je le dis toujours aux groupes : je ne promets rien. La forêt n’est pas un zoo. Certains jours, on entend des oiseaux sans en voir un seul. D’autres jours, une forme passe au loin dans les branches, et on ne sait jamais très bien ce qu’on a vu. Je préfère qu’on parte sans attente, et qu’on soit heureux de ce qui se présente.

Du côté des plantes, la forêt se laisse regarder sans effort : les fougères arborescentes avec leurs crosses qui se déroulent, les grandes feuilles luisantes, les mousses qui recouvrent tout. Je montre aux enfants comment une feuille jeune s’enroule sur elle-même avant de s’ouvrir. On touche à peine, on regarde de près, on s’étonne.

Pour les animaux, je dis simplement : levez les yeux, tendez l’oreille, restez immobile. Les petites bêtes du sol, les insectes, le froissement d’une feuille, ça compte autant que le grand spectacle. Et quand on ne voit rien, on a au moins appris à écouter.

Je ne nomme pas d’espèce qu’on est « sûr » de croiser. Ce serait mentir. Ceux qui veulent en savoir plus sur la faune et la flore trouveront des fiches sérieuses auprès du Parc national.

Peut-on randonner avec des enfants ?

Oui, à condition de choisir le bon sentier et le bon moment. Pour les petits, je privilégie les chemins courts, pavés ou bien tracés, avec des pauses fréquentes. La Cascade aux Écrevisses, par exemple, a, d’après le Parc national, un sentier pavé, avec un parking et un itinéraire adaptés aux personnes à mobilité réduite. Je me limite à ce que dit la fiche officielle, et je conseille de la lire avant de partir.

Avec des enfants, la règle est simple : on ne les presse pas. Un enfant qui découvre un insecte sur une feuille peut passer dix minutes à l’observer, et c’est très bien. Je leur donne un rôle : celui qui cherche les couleurs, celui qui écoute les sons, celui qui repère les marques sur les arbres. Ils marchent mieux quand ils ont une mission.

Je rappelle aux parents trois choses :

• les enfants ont froid plus vite quand ils sont mouillés, donc prévoir un vêtement sec ;
• ils boivent peu, et il faut les faire boire régulièrement ;
• ils imitent les adultes, alors si vous ne cueillez rien, ils ne cueilleront rien.

Et surtout, on s’arrête avant la fatigue, pas après. Un enfant qui finit la sortie en souriant redemandera à marcher. Un enfant qu’on a poussé jusqu’au bout ne voudra plus.

Quelle attitude doit-on avoir envers le Parc ?

Celle d’un invité. On passe, on regarde, on repart sans rien laisser. Le Parc national le dit clairement : la cueillette et les prélèvements sont interdits, il faut regarder sans toucher et ne rien cueillir. Ça vaut pour les fleurs, les fruits, les feuilles, les pierres, les coquilles, tout. Je répète cette consigne à chaque départ, parce que le geste vient vite : une jolie fleur, une photo, et la main part toute seule.

Je demande aussi qu’on garde ses déchets avec soi, même les épluchures, même un mouchoir. Un trognon de fruit met du temps à disparaître, et ce n’est pas le bon endroit pour l’apprendre. On reste sur le sentier, on évite de couper à travers les lacets : ça abîme les pentes et ça accélère l’érosion.

On ne crie pas, on ne met pas de musique. Pas par sévérité, mais parce que la forêt est un lieu qu’on écoute. Les groupes qui comprennent ça rentrent toujours plus contents que ceux qui ont voulu remplir le silence.

Et quand on veut aller plus loin dans la découverte des grands sites, les Chutes du Carbet sont décrites en détail par ailleurs, avec les restrictions d’accès que le Parc national publie. Je ne les reprends pas ici, je préfère qu’on aille voir la source.

Que dites-vous sur la sécurité en rivière ?

Je suis ferme. Une rivière de montagne n’a rien à voir avec une rivière de plaine. Elle peut monter très vite, même quand il ne pleut plus là où vous vous trouvez, parce que l’eau tombe plus haut, sur les crêtes, et descend d’un coup. Le niveau change, la couleur change, le bruit change : quand l’eau devient trouble ou qu’on entend un grondement qui n’était pas là, on sort. Sans discuter.

Je déconseille de se baigner après de fortes pluies. Il y a le risque de crue, bien sûr, et il y a aussi celui des maladies. Les autorités sanitaires rappellent que la leptospirose est présente en Guadeloupe et qu’elle est plus marquée pendant la saison pluvieuse. Leur consigne tient en peu de mots : des bottes aux pieds, jamais de marche nu-pieds dans la boue, les flaques ni les ravines, et toute plaie mouillée par une eau sale doit être lavée puis désinfectée.

Sécurité : une pierre peut se détacher à tout moment dans un secteur de chutes, comme le rappelle le Parc national pour l’approche de la deuxième chute du Carbet. Ne vous arrêtez pas sous une paroi, restez sur les plateformes prévues, et respectez les interdictions d’accès quand elles existent, car elles ont été prises pour une raison.

Je préfère un groupe qui rentre un peu déçu, mais entier, à un groupe qui a voulu aller jusqu’au bout malgré les signes.

Et la Soufrière, que dites-vous aux visiteurs ?

Je dis toujours la même chose, et je la dis mot pour mot : je ne dis jamais si le sommet est accessible, la réponse est sur le site de l’OVSG. Ce n’est pas à moi de décider, et je ne veux pas que quelqu’un parte sur la foi d’une phrase entendue au bord de la route.

Ce que je peux expliquer, c’est le cadre. Un arrêté préfectoral publié en mai 2024 réglemente l’accès au sommet. Il prévoit un secteur strictement interdit au public, et un secteur accessible uniquement avec un accompagnateur. L’état du volcan, lui, est suivi par l’observatoire : c’est l’OVSG-IPGP qui publie le niveau d’alerte et les bulletins. Pour une sortie particulière, je regarde ce site le jour même, et je conseille aux visiteurs d’en faire autant.

Si vous voulez comprendre l’itinéraire en lui-même, ce qu’il demande, ce qu’on y croise, ce qu’on y ressent, il existe un article dédié sur la randonnée vers la Soufrière. Moi, je m’en tiens à ce que je peux dire sans me tromper : le volcan n’est pas une attraction, c’est un volcan.

Quel dernier conseil donneriez-vous ?

Ralentir. Tout le reste en découle. Si vous marchez lentement, vous regardez mieux, vous glissez moins, vous buvez à temps, vous entendez les changements de météo, vous acceptez de faire demi-tour. Les gens qui rentrent avec les plus beaux souvenirs ne sont pas ceux qui sont allés le plus loin, mais ceux qui se sont arrêtés au bon endroit.

Et puis, gardez une part de surprise. Ne cherchez pas tout dans les guides, les photos, les vidéos. Laissez une place à ce qui arrive : une brume qui se lève, une fougère déroulée, le bruit d’une rivière qu’on ne voyait pas. Quand on revient, c’est ça qu’on raconte, pas le nombre de kilomètres.

Dernière chose : dites merci à la forêt en partant, à voix basse ou dans votre tête. Ça fait sourire certains, mais je n’ai jamais vu quelqu’un le regretter. On repart avec la boue sur les chaussures, de la fatigue dans les jambes et le sentiment d’avoir été reçu quelque part. C’est exactement ce que je souhaite à chaque groupe que j’accompagne.